"Gun." Di tengah keheningan beranda kos, Raka memecah keheningan.
"Apa?" Gunadi menjawab singkat. Tatapannya jauh ke langit yang mulai memerah.
"Ngomong-ngomong soal undangan ini ...."
"Napa?" Lelaki berwajah tirus itu menghela napas.
Raka membetulkan kacamatanya, "Tulisan ini." Dia tunjukkan kalimat salam dalam huruf alfabet yang tercetak Assalamu'alaikum Wr. Wb. "Yang disingkat bacanya gimana?"